曾在一本书上看到，一个小男孩对大自然非常感兴趣，一个养羊人这样描述：“你对上帝的小东西感兴趣。”觉得这个描述非常精彩。如果是在中国，那就是“你对女娲造出来的小东西感兴趣。”

超市门口看到卖兔子的，小鹿跑过去后，一把抱起。跟平时与人接触时的害羞样截然不同。卖兔子的人怕万一兔子咬到孩子了。妈妈看出了她的担心，抱着小鹿远离了兔子。

小区里有好多养狗的。小鹿一看到狗，就追着跑。如果是小狗，还会抓两下，甚至踢上两脚。妈妈知道养狗的人把狗当儿子一样，于是象征性地呵斥小鹿几句。如果是大狗，小鹿追上几步，妈妈就会赶紧把他抱走。因为妈妈怕怕的。

总想给小鹿买个小狗，其愿望之强烈，源自我“内心的小孩”，我自己非常想拥有一个小狗。

我小的时候，老爸给买过兔子。那时候住农村，屋子前后都有院。我对于怎么和兔子玩一点印象都没有了。兔子的繁殖力太强，没过多久就成群了。兔子多了，就把兔子散养在后院。后院有厕所，还有粪坑。兔子总会掉进粪坑里，以至在我的印象中，兔子都是蠢蠢的。再后来，家里人就把兔子给卖掉了，估计是看我也不喜欢。

小时候，我还养过蚕宝宝，在早春，还穿着厚衣服的时候，就将蚕籽放到怀里暖着，密密麻麻的蚕籽被大蚕产到了一张纸上。大人告诉我们，这样暖和点了，蚕就比较容易“孵”出来。等像一小截细黑线一样的蚕从那星星点点的籽里爬出来，将空白的壳留在了纸上之后，孩子们就开始到处找桑树。

即使在农村，桑树也并不多见。我们村子里有一个聋哑人家里有两棵特别好的桑树。这个被人们叫做“聋子”的人，看到小孩有意想去偷他家的桑叶，就会朝着我们发出一些奇怪的声音，伴随着声音的还有大幅度的动作，显得非常暴躁，小孩子们都非常怕。

桑叶很快将蚕宝宝喂的又白又胖。现在回想起来那么多条虫在那里爬来爬去，会觉得非常膈应。而我小时候，还会和别的小朋友比，谁的蚕最有力量。蚕成熟之后，一个个高昂着头开始吐丝结茧。沉寂一段时间之后，蚕从茧里面破壳而出，成为了蛾子，之后会在我们准备好的纸上扑腾着下籽。

有一天，一家人在去菜市场买菜，看到有卖兔子的，才二十块钱一只，就有心想买。婆婆说，兔子尿特别臭，每天拉的也特别多，住在楼房里，会将家里弄的很臭的，所以不建议买兔子。只好作罢。问卖兔子的人，这兔子以后会长到多大。卖兔子的人很骄傲地用手比划一下，“这么大个”。要是知道我最怕的就是这兔子长的太大，她就不会这样比划了。

大学时期，有一好友看到小鸡特别可爱，于是兴冲冲地买了几只回来，最后只有一只存活下来。当鸡越长越大之后，宿舍里没法养了，她就和别的同学一起去教师家属院里，请求别人收留这只鸡，被拒很多次之后，居然还真有人同意领养这只鸡。

养宠物，就要照顾它一辈子。也是因为这个一辈子的承诺太深，让很多人不敢轻意养宠物。

总会被微信里面孩子和狗狗在一起的图片刷屏。看到狗狗和孩子一起睡觉、一起玩耍，感觉是一个特别幸福的事情。不知是图片拍得太好，情绪渲染得太厉害，总会有一种错误，觉得狗狗和孩子在一起的照片激起我内心的暖流更甚于兄弟姐妹在一起的照片。

《窗边的小豆豆》里讲到小豆豆和洛基的故事，印象深刻，很羡慕那种狗和人之间的友情。

“小豆豆总会和洛基撞在一起，可是这回小豆豆说：‘我们看谁最像狼，谁就赢了！’这对于洛基来说并不算什么，它只要把耳朵一立，嘴再张大就行了。可是小豆豆却还要把手放在头上当耳朵，嘴再张大，眼睛也要拼命睁大。可是正在这时意外发生了！洛基毕竟还是一条小狗，可是它玩着玩着渐渐分不开玩笑和真格，居然真的咬了下去！小豆豆的耳朵耷拉下来，鲜血汩汩的流下来，小豆豆‘啊——’的一声，小豆豆的爸爸妈妈跑了过来，发现小豆豆的耳朵流了很多血，小豆豆说‘不要怪洛基’他们只好答应了小豆豆，并带他去医院。等小豆豆回来时在屋里四处找洛基，洛基露出了头，小豆豆抱着洛基的脖子，因为两人都很疲倦所以都睡了。从此以后，她们成了最好的好朋友。”

英国著名作家，物种拯救家杰拉尔德·达雷尔在《追逐阳光之岛》一书中，他的伴侣，一只名为罗杰的狗是非常有存在感的。他这样写道：“在最早的探险过程中，罗杰一直是我的伴侣，我们一起深入一次比一次更遥远的田野，发掘偏僻宁静的橄榄树林。罗杰是一同探险的完美伴侣，友爱而不肉麻，勇敢而不好战，睿智且对我的怪癖充满好脾气的包容量。假如我在爬一道沾满露水的斜坡时滑了一跤，罗杰会突然出现，像是强忍住笑似的喷一口气，迅速地查看我全身一遍，表示同情地舔一下，自己抖一抖，打个喷嚏，然后给我一个歪嘴的傻笑。”

我小时候，印象中大概不到十岁。家里面也养过一条狗。狗狗抱回我们家的时候，还特别小。刚抱回来，我对它是百般呵护。它不时地会钻到大桌子底下，我跟着它爬到了桌子下面，怕它冷，给它盖上毯子。可后来，家里人嫌狗狗尾巴尖上有一小节白毛，可能是觉得不吉利吧，于是，就在某天，用斧子把狗狗的一节尾巴用斧子给砍掉了。

砍的时候，我不记得我当时在不在现场。可是自那以后，我就很怕这条狗狗。我都还没来得及给他它起名字。看到它追着我跑，往我身上跳，我会很害怕，躲到高的地方不让它碰到我。可能是怕它报复我吧。前两年，给老爸说起这个事情，老爸说狗狗总追着你，是想和你玩呢。这才释然。后来，这只小狗性格比较活泼，家里人说它比较疯，就把它送给别家看果园了。之后几年，那家人为了答谢我们，总会给我们送点新鲜的、不常见的水果。

我喜欢动物，却和动物的交集比较少。来北京之后，看到有卖寄居蟹的，就买了几只放到办公室里来养。吃桃的时候，给它吐上一口。后来，在某个早晨，发现寄居蟹不见了踪影。买寄居蟹当宠物养这件事，被海南的同事狠狠地笑话了一通。

我还在某个春天养过金鱼。北京，在春天卖金鱼的很多。就像是卖香椿一样，是一个时令的事。金鱼买了很多，和水培的植物放在一个盆子里养。后来，死了无数条，再后来，要搬家，房东带了他家不到一岁的小孙子一起过来，就把金鱼连盆带鱼都送给他们了。

有了小鹿之后，就没有多余的心思去养那些宠物和花花草草了。看到会走之后小鹿追着狗狗到处跑，就又忍不住想买条狗给孩子，实际上是弥补我童年时的遗憾。

市场里的各种动物，我都会问一次龙，要不要买。“要不要买只鸟呀”，“不买”。“要不要买只仓鼠呀”，“不买”。“我想给小鹿买只兔子”，“不买”。“咱给小鹿买只狗狗吧”。“狗还用买，好多群里都会有要送出去的狗狗。”“那要不要养只狗呢”，“不要”。被拒绝的次数多了之后，我就习得性无助了。一般不轻意试探他了。

“要不生个二胎吧。不是两只小鹿吗，要不再添一只小鹿？”“不添。”

“如果热爱动物，可以写出这样的文字呢：

“航迹温和地在我们身后卷起泡沫，好似一只白孔雀的长尾巴，镶着无数闪闪发光的泡沫。

“彩色的屋舍胡乱叠着罗汉。每一扇窗户的绿色木板套窗都往外展开，好似一千只蛾的翅膀。

“小岛的魔法如花粉般附着在我们身上。”

“那也不买。”

好实在的父母。